“履践求真,圭臬唯实。”此言于宇航畛域,洵为金科玉律。
近时,舆论场中颇饶兴味之话题,莫过于:华夏归舟,辄择陆地而泊;美利坚返航器,却偏好沧溟而憩。揆诸事理,箇中玄机,孰可洞悉?抑或果如坊间所言,轩轾之判,端在于技艺之精湛耶?
且容我等略作梳理,以明其来龙去脉。神州飞船,诸君定当熟稔,其着陆点常择于内蒙古四子王旗,诚乃天赐佳壤,地袤人稀,气象稳谧。反观美利坚,则往往径直瞄准瀚海,一声“噗通”,便告事毕。乍观之,似仅为抉择之异,然细忖之,个中门道,实繁有徒。
夫航天飞船者,绝非可肆意降落之物。其必先调校角度,稍事加力,脱离既定之轨道。继而,宛若自由落体般俯冲而下,迨及穿入大气层,其摩擦力之巨,直可媲美孙大圣入炼丹炉,电光火石,灿烂夺目。值此之际,飞船与地面,几近音讯隔绝。待及降至约莫15千米之高,速率渐缓,迅即开启减速伞,务求缓之!缓之!更缓之!
善哉,兹有命题悬于案前,择陆抑或择海?美利坚取道于海。何也?听来颇具“省力”之嫌。
试想,若降落于陆地,万一导航偶有偏差,坠入崇山峻岭之中,则祸不旋踵矣。溯往昔,1965年,苏维埃之宇航员亦曾遭逢此厄,二子完成太空漫步后,返航器导航失灵,竟直坠于西伯利亚原始森林。若此情此景移易至今日,恐须仰仗贝尔·格里尔斯(贝尔·格里尔斯)亲临救援矣。反观坠海,纵使偏离预定之所,至少可免受走兽之侵扰,鲨鱼对此铁疙瘩亦无甚兴致,安危系数,尚可保证。
诚然,海上搜救亦非易事。然则,美利坚于此道,确乎独占鳌头,其搜救系统,覆盖之广,可圈可点,复有无人机、战舰等,协同作战,声势浩大。且闻,美利坚回收飞船,未尝过分追求精准,径直掷入海中,省时省力!
尤为关键者,降落于海,可免除反推发动机之需。设想,纵使减速伞已将速率降至8m/s,径直撞击于地,其冲击力之巨,宇航员亦难承受啊!此犹如身着防弹衣,弹丸虽未穿透,然其动能仍可致人内伤。降落于海,藉由水之缓冲,便可省却此番工序。
何故华夏偏爱择陆而降耶?此则不得不提及我中华之“二代GNC系统”。简而言之,即更为精准之导航系统。往昔之导航系统,误差较大,易生偏颇。今之此套系统,可依据位置、速率等讯息,自动修正,指哪打哪,误差范围收窄至2公里以内。既有此物,吾等便可先期择定佳所,未雨绸缪,如四子王旗,气象稳谧,便于追踪。
且夫,精准之导航系统,亦可规避气候之影响。君不见,美利坚龙飞船,载有游客,原拟降落于佛罗里达外海,岂料因气象缘故,竟生生延宕数日。若得精准导航,吾等便可在国内寻觅适宜之地,尽可能避免气候之作祟。
固然,仅有精准导航尚不足恃,还须仰仗反推发动机。迨及飞船距地1米之际,底部之反推发动机瞬时启动,产生磅礴推力,最大程度地减缓着陆时之冲击力。
是以,鄙人窃以为,中美飞船降落之技,各有千秋,然论及技术含量,或中华之更胜一筹。盖精准把控,难度更高也。
然则,话又说回来,无论是降落于陆地抑或海洋,其终极目标,皆在于保障宇航员之安危。航天伟业,关乎国力之盛衰,亦关乎人类之福祉。吾等当为每一个国家之航天成就击节称赞,亦当为那些默默奉献之航天人致以崇高敬意。
或有人问,来日,吾等可否亦如美利坚般,径直将飞船掷入海中?窃以为,此取决于技术之精进与实际之需求。或许有朝一日,吾等亦可实现“一键回收”,然此绝非意味着吾等当下之技术落后,而是昭示着吾等有更高远之追求。
切记,星辰大海,永无涯涘。